先知的後半生 周兆祥

2009年10月24日

監修按語：

他的名字叫「先知」。

二十多年前，周兆祥已經身體力行綠色生活，夏天不開冷氣，上班不搭電梯，洗碗不用梘液……。

八十年代中，香港開始中產化，好多人忙於掘金，更多人急於移民，所以對他奉行的另類生活，大都聽不入耳，即使願意收看他在《鏗鏘集》真人表演「我復悠然」，心態卻其實等同觀賞《奇趣錄》、《寰宇風情》、《信不信由你》，以至《古靈精怪東南亞》。

但，別人笑他太瘋癲，他笑他人看不穿！

終於，事實證明，對的，是他。

只是，他「對」得太早了，足足早了四份一個世紀，早到別人看到如今的他，反而覺得他三分老土七分slow，還來那一套……。

我信，忽然再青春老來玩箍牙的周兆祥，也會在他的綠色十字架上，以令人好容易想起耶穌的口吻說：「父啊，寬恕他們吧！因為他們不知道他們做什麼。」

刻下人人講環保。二○○九年十月十四日，當我們的特首將環保與慳電膽劃上等號，周兆祥早在十多年前，已在家裏默默亮起全屋慳電膽。可惜，無人看到他的光芒。

八十年代，香港人聽到「周兆祥」這三個字，大多會嗤之以鼻拋下一句：「黐線佬！」

一 九八五年，港台節目《鏗鏘集：我復悠然》將周兆祥包裝成「反現代化」及「對抗文明」的另類主義者。那年，三十七歲的周博士已成家立室育有一子一女，是衣食 無憂的中大翻譯系講師，上課愛穿T恤牛仔褲，每天踏單車四十分鐘上班，到街市買餸拒用膠袋，吃自家種植的有機素菜，假日加入「丐幫大軍」把廢紙拿去賣錢。

《鏗鏘集》的鏡頭將他的生活公諸於世，當年香港人看完節目，不論牛頭角順嫂黃大仙三姑，抑或中環錢瑪莉尖沙咀Susie，通通把周兆祥看作「怪人」與「傻佬」，連在節目現身的周伯母都說：「佢個性係怪，我都承認佢怪，但佢由細到大都係咁，自成一格。」

二十四年後，我們驚覺原來周兆祥早比香港人行前一千步。今天重看《鏗鏘集》，我們看見另一幅圖畫：一個朝氣勃勃的健康中男，在吐露港公路騎着春風飛馳，沒人膽敢再說周兆祥黐線。

今天，我們還是牙牙學語的環保初哥，在他昔日走過的綠路上爬行着，卻認叻說是「趕上潮流」，忘記有個環保先知叫周兆祥。

周兆祥的家還是當年《鏗鏘集》拍過的場景－大埔船灣三層邨屋。一切都沒有改變：踏單車、無膠袋、素食主義…︰變的，是香港人的目光，由輕蔑嘲諷變成肯定。但可悲的，是大部分香港人至今仍不會豎起大拇指稱讚他。

是遺忘？是羞愧？還是骨子裏仍然看不起他堅信的那一套？

變的，還有周兆祥的臉。都是歲月風霜。頭髮少了。膚色黑了。六十一歲，周兆祥數周前開始箍牙－對，箍牙是年輕人的玩意，他又來「反其道而行」，「老來要好好保護牙齒」。他笑起來露出整排鐵線，令人想起金庸筆下的老頑童周伯通。

「周老童」的綠色夢，沒有變。只是星月下追夢的人跑不贏歲月，由二十多年前的熱血中年變成內斂沉穩老人。他不再走到鎂光燈下拿著「大聲公」大喊反對膠袋冷氣，沉潛享受在鏡頭後，思索深層次的天人合一。

綠色，終究是周兆祥畢生嚮往的一抹色彩。但二十年來，維港上空只有金色，那屬於鈔票的金色。

上一代被人多番強姦

八五年，周兆祥的一年。回到穿喇叭褲的青蔥歲月。

周兆祥畢業於港大中文系，之後到英國蘇格蘭愛丁堡大學修讀語言學，博士論文是研究翻譯教育理論。翻譯開啟了他的心窗，閱讀不同書種令他滿腦子承載綠色天地。

八十年代初的英國吹起一股綠色浪潮，周兆祥早在彼邦得悉什麼是分類回收、吃紅糙米、素食主義、簡約生活。八四年，他帶着一大堆當時被喻為極之嶄新的綠色理念回港，結果被普羅大眾視為天方夜譚，啐了一口又一口唾沫。

那 是香港人眼裏只有「搵錢、搵錢、再搵錢」的年代。周兆祥在紙醉金迷五光十色中，獨力在街頭暗角舉起「反味精」旗號。那是他首個綠色抗爭運動。眼見味精大行 其道滲進全港食肆，猶如為清麗少女抹上庸脂俗粉，把香港人迷惑得神魂顛倒。周兆祥誓要撕破味精的假面具，卻得不到認同。

二十年前香港人的綠色冷漠，原來不單是被錢蒙蔽，周兆祥認為：「香港人，都有集體意識創傷症。老一輩香港人，在殖民地抑壓下成長，自我形象極度低落、沒有信心，自卑感好像一個女人被人強姦過Ｎ次，根本不懂為生活據理力爭。」

「直至我這一代香港人－第一個以香港為家的世代。」周兆祥說，他從英國回港後，真心希望帶給香港人金錢以外最文明、最先進、最有遠見的一套思維，建立健康生活價值觀。「但我走得太快，八十年代，香港人還不當香港是家。」

搵快錢之風席捲全港，遍地黃金掩蓋周兆祥身上的綠，直至那吊詭的一九八四，露出一絲綠光。

《中 英聯合聲明》簽署後，香港人心頭湧現紅色恐慌，翌年大亞灣核電廠計劃出爐，全城籠罩核電慌。周兆祥又再挺身而出，與馮智活、溫石麟等人發起民間簽名運動反 對興建大亞灣，「我們收集到一百萬個簽名，那時香港人口只有三百萬，即是每三個人就有一個反對。」那是他帶頭最成功的一次社會運動。

大亞灣抗爭加上《鏗鏘集》鏡頭，八五年是屬於周兆祥的一年。他走到人海中最前端，卻贏不到歡呼與喝采。他，是香港人眼中的「怪人」，蕃茄蕉皮向他迎面擲來，周兆祥在主流旋渦中毫無還擊之力，為着尊嚴和理想頂硬上，代價是拖着沉重步伐，摸黑逆流走着那條看不見終點的綠路。

欲救香港 先救中國

周兆祥在八十年代中冒起，這個「怪人」一直做着「怪舉動」，引來大驚小怪聲音質疑：「怎麼他的家可以沒有冷氣？他不看電視，沒有《歡樂今宵》人生有何樂趣？」冷箭瞄準他射過不停，但正因他夠激夠出位有噱頭，突圍成傳媒寵兒。

周兆祥紅了。

八八年，周兆祥在民主政制抬頭的氛圍下，成立「綠色力量」，獲得朱耀明、劉慧卿、劉千石等政治新星的支持。環保這個概念逐漸成形，更在政壇被視為革新、衝勁、動力的民主象徵。

「綠色力量」成立之初是個什麼組織？周兆祥記得：「沒有群眾基礎，間中辦一些例如執垃圾等活動。最破格之處，是它扮演今日消委會的角色，踢爆食物含添加劑等消費問題。」

那 時，周兆祥的攻擊目標，是獲「美帝」撐腰的麥當勞：「我反對麥當勞漢堡包，用發泡膠盒盛載。」他拉隊到麥當勞門口靜坐抗議。又一次，周兆祥上電視質疑麥當 勞香港區老闆：「點解外國麥當勞有素漢堡包賣，香港沒有？」他記得那位麥當勞叔叔如此回應：「Give me the customers !」(給我顧客吧！) 事隔多年，香港的麥記仍然標榜大大份牛柳魚柳，只有一年一度太平清醮才有齋包賣，而且僅限長洲分店。

他挑戰大財團，踢爆知名品牌美輪美奐的假面具，香港人就是聽不入耳。

更 惡劣的，是八九民運爆發，火紅熱浪掩蓋周兆祥的綠色波濤，他那些支持民主的戰友，無暇再理會環保，紛紛轉投天安門懷抱。六四之後，香港人又飛奔至美加澳 紐。周兆祥記得，六四後他向商家推銷環保：「我跟他們說，為了下一代要好好保護環境。他們回敬我一句：『關我鬼事？我個仔在多倫多，個女在悉尼。』」

偏偏六四後環保問題浮面，鄧小平南巡後珠三角經濟發展有如開着電動摩打，附帶是連串空氣和海水污染由北飄至，香港變成臭港。六四至今二十年了，香港的污染問題也講足二十年，至今仍是一個解不開的結，天空依然灰濛，海水仍是啡黑。六四的血紅，染黑了香港。

九十年代，周兆祥在那暗淡無光的地平線上，「周先知」看到這番景象：「拯救香港，得先拯救中國。」

他看到祖國同胞與彩電和電冰箱擁抱，心知不妙，卻無人理解他的「先救中國」理論：「無人估到中國會變巨龍。」

直至九七臨近，維港天空愈見昏黑，香港人終於意識到：我們的家，不得了。空氣養份，可沒有一國兩制的界限。

環保，從此隨五星旗降臨在香江小島，忽然成為最in最潮話題，蘭桂坊的型男索女人人講行樓梯、講食素、講回歸大自然。但他們其實相當落伍－十年前，不是早有個周兆祥出來講同一番話麼？

周兆祥卻在《義勇軍進行曲》奏起一刻，躲到鎂光燈照射不到的位置，繼續踏着他沉重的綠色步伐。

堅持理想的人都孤獨

九七後，政制發展一潭死水，環保在民間社會運動中殺出血路，不同環保組織湧現。每逢假日，各大小團體輪流開記者會，周一報紙例牌出現以下標題：「上市招股書，樹木大災難」、「膠袋隨街派，大禍臨頭」、「手機年年換，港人大浪費」。

鏡頭前現身的環保組織，都由血氣方剛年青人擔大旗。周兆祥這樣形容他們：「識走位、識make noise、識四兩撥千斤吸引傳媒注意。」他說，這不是壞事，畢竟他年輕時搞的「反味精」、「反麥當勞」運動，都同樣講究噱頭。

但周兆祥指出，當今環保中堅出現斷層，「新人好多，但中年的卻少之又少，都因為六四後移民潮這個歷史因素。」他昔日的戰友，六四後走的走、退的退、轉的轉。

「搞環保，好像踢波，有人打前鋒、有人守後衛。前鋒我踢過，現在讓給年輕人，我轉踢後衛。」花甲之年，周兆祥對他畢生追求的綠色價值，有更深層體會，更享受踢後衛。但走到幕後，自然被人遺忘。

人大了，他張看的是「綠色生活」而不是「環保」：「環保，是很表層的政治姿態，例如講吓中環保育、屏風樓、搞無車日做騷等，大多是得把口；綠色生活，是身體力行，講求大自然與人類融和，體現生存最高價值。」

二十年前，周兆祥建議人食素；今天，他鼓勵人透過減少食量 (稱「斷食」)靜化心靈。他試過八十天內每日三餐只喝湯或果汁，「對心靈、對情緒都有好處，腦袋充滿靈感，有如特異功能。」係真唔係呀？

不信？他又給你介紹雙手治療法：「我隻貓跌斷骨，我不用帶他看獸醫，將我隻手放在牠身上，什麼都不用想，數十分鐘後，牠又跳又叫，醒晒。」咁神奇？

「斷食、手療、冥想、瑜珈、氣功、通天……全都是我今日提倡的綠色生活。」嘩，怎麼周兆祥又來提出「怪」論？時光倒流二十年，他是個怪人啊！

等等，是怪人，抑或是……先知？

周兆祥心懷大計：「今日全世界都在看中國，那麼，中國人的智慧│陰陽、五行、風水、時辰，是否可透過醫學、建築、農業……發揚開去？」他趁綠色熱，正計劃未來數月開餐廳、商店、展覽館、牧場、營地，滿腦子綠色商機。

回望過去二十年，「理想主義者」周兆祥一直活在香港人的唾棄和嘲諷中，孤身走我路。但他的心一路平靜，因為他明白，堅持理想的人，都是孤獨的。

他不介意一個人，正如他享受二十年來，每天赤腳拖着狗兒到家旁邊的沙灘漫步一樣，因為他愛看陽光映照潮漲潮退，每天都有不同景致。

今天，沙灘上的香港人重踏周兆祥二十年前留下的足印，卻忘記足跡的主人。

只有周兆祥，堅持一身殘舊Ｔ恤短褲，在沙灘眺望彼岸的綠色，走着走着，永不回頭。後來者永遠捉不着他，只看到眼前有個模糊身影，他是傻佬還是先知？踏步的人，各有領悟。

後記： 誰能明白我？

八五年那輯《鏗鏘集》，周兆祥說了句：「我希望我的兒女長大後，會替我宣揚綠色生活。」

過去二十年，曾有訪問寫道：「周兆祥的兒女，活在外界的奇怪目光。」

今天，周兆祥的兒女年近三十，他親筆寫下感觸：

「我非常以我的兒女為榮，因為他們活出了自我，生命有方向，生活有品味，相當綠色，足為新一代的榜樣；即使不是直接參與綠色運動的推廣工作，也是對人間的美善祥和貢獻不少呢。

女兒醉心搞編舞、演劇，做教育工作；兒子任國際學校助教，同時在大學攻讀教育文憑，閒來玩音樂。

相信他們現在很明白爸爸在做什麼、為什麼這樣做、為什麼我們的家與人不同，也習慣了這種自家獨有的次文化囉。」

最難得的，是周兆祥的妻子，多年來一直牽着丈夫的手，走着走着，懶理別人。周兆祥的路，有妻有兒陪他同行，其實一點也不孤單。