廖偉棠: 在香港當一個詩人 有多難

文：廖偉棠
所著《和幽靈一起的香港漫遊》（kubrick，2008）獲新詩組雙年獎
1975 年生于廣東，成長于香港，曾在北京生活5 年，現暫居大嶼山島。曾任書店店長、雜誌編輯，現為全職作家，兼職攝影師、攝影雜誌《CAN》主編、文學雜誌《今天》詩歌編輯。曾獲香港青年文學獎，香港 中文文學獎，台灣中國時報文學獎，聯合報文學獎，聯合文學小說新人獎，馬來西亞花蹤世界華文小說獎及創世紀詩獎。曾出版詩集《永夜》、《隨著魚們下沉》、 《花園的角落，或角落的花園》、《手風琴里的浪游》、《波希米亞行路謠》、《苦天使》、《少年游》、《黑雨將至》，攝影及雜文集《波希米亞中國》（合 著）、《我們從此撤離，只留下光》，攝影集《孤獨的中國》、《巴黎無題劇照》，小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》等。

明報2009.12.08

在香港當一個詩人， 有多難—— 這句話後面， 可以加上一個句號， 一個省略號， 或者一個問號。

不管是感嘆還是疑問還是倔強的反問句，我和我的詩人朋友們還是在香港這個非詩、甚至反詩的環境中生存下來了。其實在香港當一個詩人，不比在二十一世紀的地球別的一個地區更難，但是絕對算不上更容易——假如我們只討論物質條件的話。

我的詩人朋友中，會對別人說自己是一個詩人的很少，頂多他們會說自己是「寫詩的」、「文字工作者」，不是他們瞧不起詩人這一名頭，而是在香港的語境里， 「詩人」和「怪獸」無異。但是也有人以詩人身分充分地自豪，大家也稱他為「蔡詩人」，他就是前輩蔡炎培，他不但自稱詩人，他給我寫信，信封上總是寫「詩人廖偉棠」，每次我接到信，心中總是湧起一股莫大的暖意，不下于冬夜傳火的砥礪。蔡詩人是最真性情者，香港卻最不講真性情，老人能夠氣盛，少年卻反委屈——有一個少年詩人朋友告訴我，每次他坐地鐵打算看一本詩集的時候，他都會用一本暢銷書或者實用書的書皮來包裹掩飾之，因為他實在難以忍受旁人的側目。

面對虛無的勇氣： 打撈出最現實的現實

我會自我解嘲說：在香港當一個詩人， 有弊也有利。比如說，我因為沒有「正職」工作，所以從來不曾擁有一張信用卡，偶爾要在網上訂個機票之類的，都要和妹妹或者朋友借卡，但是我也因此從來沒有 透支過金錢或者信用。我在結婚登記時，職業一欄寫的是作家，當時官員大惑不解，對我反覆打量，用的就是看精神病人的目光，好不容易吐出一句： 「你有沒有正職的？」。

我多次說過，在香港當一個詩人，非常好，因為香港幾乎完全漠視詩歌，所以你得以完全獨立地創作，你不用像中國的體制內詩人，在建國周年時唱頌歌；你也不用像中國的體制「外」詩人， 馬不停蹄地奔跑于各種「儒商」的樓盤和旅遊開發區，為那些實為公關秀的詩歌節獻藝和獻身。在香港寫詩，你只要具有面對虛無的勇氣——也許你的讀者為無、你 的發表空間為無、你的收入為無，把心一橫，從這虛無中打撈出最現實的現實來——香港，現實素材從來不缺，你會成為一個堅實的詩人。

里爾克的話：對於一個詩人來說，一切困境都是好的——曾經是我剛到香港時的座右銘，因為這個非詩的、反詩的香港，恰恰為我提供了最洶湧的靈感衝擊，把一個「浪漫主義」詩人改造成為一個「無邊的現實主義」詩人。但我必須承認，在香港絕不可能以一個職業詩人的身分存活，我在向別人介紹自己是一個詩人的同時，亦即在介紹自己是一個「文化僱傭軍」。在美國，你可以在學院里教授詩歌、甚至做一個駐校詩人單純寫作，而且你如果在《紐約時報》等公衆刊物發表一首詩的話你得到的稿費也許相當于一個短篇小說，那裡甚至時尚雜誌都會刊登組詩。但在香港，即使你一個月內在所有能發表詩歌的刊物都發表一首詩，你的收入也不會比在麥當勞打一個星期工多。

你代替你自己記憶和幻想

當 然，有人會質問：憑什麼寫詩需要報酬？類似的問話，我甚至被一個藝術發展局審批員質問過，當我為一本詩集的寫作申請一年的寫作經費的時候，他問我：寫詩不 是幾分鐘的事嗎？為什麼要用一年時間全職去寫？我當時簡直為之氣結，你知道我寫一首二十行的詩之前，我要走過多少的路？讀過多少的書？我每一句詩的斟酌不 下于你寫一篇專欄用的精力。我當時心想，早知還不如去申請失業救濟金算了。後來我的申請還是獲批八成，結果就是現在獲獎的詩集《和幽靈一起的香港漫游》里 的大半詩作。

作為一個詩人，我每天工作超過十四個小時，閱讀、思考、行走 體驗、寫作。同時我為了養活這個寫詩的我，利用我詩歌以外的專業：攝影、評論、編輯、教寫作等等來維持絕不穩定的收入。我一次次地回答在中學或大學寫作班 上學生們最喜歡問我的問題： 「在香港寫詩能生存嗎？」我說： 「你看我，不是生存得好好的嗎？而且非常快樂呢！」其實用北京話來說，我是「仙活著」——不是說活得像神仙，而是無所謂地生活，我可以一年只買一雙鞋，但 每月都買幾十本書，我可以十天不出大嶼山島，但會把銀行里所有的錢用作一次旅游。因為我衡量生活的標準，和大多數人都不一樣，僅僅詩歌已經給予我足夠的快 樂，此外一切，我都視為意外的收穫。

一個城市漠視詩歌、漠視一切心靈的、精神的追求，歸根到柢，它是在計較詩歌的用處問題。對於香港來說， 詩歌無用，當然！沒有一點GDP 的增長和我的詩有關，我的詩集全部虧本，我交的稅不足千元；也沒有一個碼頭因為我的詩被保留、沒有一個失業者因為我的詩找到工作、沒有一起不公平的事件因 為我的詩得到「平反」……那麼我為什麼要寫詩呢？僅僅為了抒情？為了自我安慰？

我也認為： 詩歌無「用」， 如果非要說出一些「用」，我告訴你：詩歌一點點地塑造我們的語言面貌、保存語言中的傳統又開變出新的傳統，而語言是一個民族得以安身立命的基礎，是記憶的 凝聚，詩歌為你說出靈魂最深處的無以名狀之痛苦、之幸福，這一切都在為你完善你的靈魂——假如你還相信靈魂的話。當你的腳步過於匆忙的時候，我代替你慢下 來，我代替你記得，我代替你幻想——直至你也學會記憶和幻想的藝術。